Blues por el ángel caído

Todo el mundo tiene una historia sobre Chet Baker. Dicen que la primera vez que Charlie Parker le escuchó tocar, llamó a Miles Davis y Dizzie Gillespie y les dijo: “Hay un pequeño gato blanco que os va a dar muchos problemas”. Dicen que cuando le presentaron a James Dean en la calle soltó un lacónico “hola” y siguió andando. Dicen que Marilyn Monroe se sentó muchas veces en primera fila para escucharle, fascinada. Que era capaz de caminar entre París y Roma sólo para airearse un rato. Todo el mundo tiene una historia sobre Chet Baker. Si Bruce Webber rodó Let’s get lost fue para tener la suya propia.

El documental de Webber no es ni pretende ser la biografía de un genio del jazz: es un retrato. La exquisita obra maestra de un magnífico fotógrafo. La fascinante imagen –terrible, amarga y cruel– de un genio de la música y un ser humano ciertamente lamentable que a sus 57 años, cuando ya ha vuelto de todas partes, se deja filmar con un atisbo de antigua coquetería y lánguida desgana durante los que serían los últimos meses de su vida.
Let’s get lost es una película hecha de fotos, empezando por las de Bill Claxton que retrató al trompetista en su juventud, cuando fascino al mundo. Tenía belleza, carisma, una mirada capaz de de enamorar a una piedra y todo eso antes de empezar a tocar. Weber rueda esas fotos con un magnífico ritmo y las mezcla con las suyas propias: la sombra del artista en plano cenital tocando la trompeta inclinado sobre un sumidero; pasando las horas muertas en la cama, pidiendo silencio a un auditorio ante el que sólo accede a cantar para recordarse que aún no está muerto. La instantánea de un tipo con la voz más suave de la historia, que camina como canta y apenas abre los ojos al hablar, que siempre está buscando su mechero, que está más allá que aquí. La decadencia de un mito que explica con crudeza los efectos devastadores para el alma de un viaje de speedball y, de paso, como prepararlo. Que finge y miente. Que se deja ir lentamente ante la cámara como la sangre de unas muñecas en el agua de una bañera llena mientras suena un blues.

Se llama Jane Birkin…

..y acaba de dirigir una película inspirada en su vida. Juana de Arco en París, Juana Calamidad para los ingleses y la Juanita Banana de Gainsbourg: la musa de la voz frágil inspira hoy a los músicos jóvenes. Y nadie ha conseguido susurrar como ella. Yo Dona la entrevista.

Desnuda, indolente, tendida de perfil sobre la cama. Tiziano pintó así a su Venus de Urbino. Entre abandonada y desafiante. Pero, al fondo del cuadro, dibujó a otra mujer. Está de espaldas, arrodillada y busca algo afanosamente en un baúl. La directora francesa Agnès Varda dio vida a ese lienzo en una película. Su Venus desnuda es Jane Birkin. La mujer del baúl, también. Y aunque lo inmediato es pensar que el primer papel es el que más le cuadra, el de la chica que busca le va de maravilla. Porque Jane B. se ha pasado así media vida: embalando y desembalando cajas de mudanza, arrastrando maletas, rastreando en los cajones retales de su historia.

«A veces, cuando se abren ciertas cajas, se encuentran trozos de vida extraordinarios», dice la actriz, que hace unas semanas terminó de rodar Boxes, su primer largometraje de ficción como directora, inspirado en su propia vida. «Hace 10 años que escribí el guión. Llevo una década queriendo hacerlo. Es casi autobiográfico, sobre una chica vieja, como yo, con tres hijas.»

La musa de la voz frágil

Las musas no controlan lo que inspiran. Y Jane Birkin, entre otras cosas bastante más líricas y eróticas, inspiró un bolso tan grande que, ahora, le pesa demasiado. «¡Tengo una tendinitis en el brazo. Si yo fuera Hermès pensaría seriamente diseñar una limosnera!». Así que ha decidido soltar lastre y darle la vuelta. Del interior del ‘Birkin’ han salido fotos de su infancia en Inglaterra, recuerdos de sus tres hijas y trozos de piel que se dejó con sus tres maridos: el compositor John Barry, el actor y director Jacques Doillon y el eterno Serge Gainsbourg, ‘enfant terrible’ de la ‘chanson’ y mentor de la diva con el espacio entre incisivos más sexy de la historia. J. Birkin lo ha cogido todo y se ha puesto detrás de la cámara para filmarlo. El rodaje acaba de terminar y la película, inspirada en su vida, se llamará ‘Boxes’.